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Michael Krüger, 
the independence of the snail

In the complex panorama of cultural relations between Italy and 
Germany, the work of a publisher is not simple: success depends 

on a series of variables including sensitivity, attention and 
intuition. But a particular spiritual inclination which makes reading 
a relaxed and in-depth way of approaching subjects also counts: 
it is only by proceeding with the slowness of a snail that the most 
authentic messages can be perceived. Although poetry no longer 
seems to be a genre that is appreciated today by the public, it is 
always the channel through which the most particular ideas pass. 
The hermetic nature of Ungaretti’s work still represents today one 

of the highest points of world culture.

tamente far scoprire al pubblico 
italiano? Non abbia problemi a 
dirmi anche quelli che non pubbli-
ca lei.

Non voglio fare nomi per non 
essere ingiusto con gli altri. Piutto-
sto negli ultimi anni la Hanser ha 
pubblicato vari autori italiani, ma 
molti rimangono sconosciuti in 
Germania. Certo, Camilleri, Eco e 
Magris vengono sempre tradotti, 
ma sono tutti ultrasettantenni. La 
moderna letteratura italiana qui in 
Germania è sconosciuta.

Mi dica allora quali giovani talenti 
italiani aspettano ancora di esse-
re scoperti nella Repubblica Fede-
rale?

Non sono troppo informato, 
ma ci deve essere una nuova ge-
nerazione. Noi qui in casa editrice 
vorremmo fare, ma non si trova 
molto. Abbiamo i nostri autori a 
cui siamo affezionati, come Eco, 
Tabucchi e Magris, ma sento la 

C’è chi afferma che la letteratura 
tedesca contemporanea non sia 
per nulla interessante. Lei che ne 
pensa?

Questo è uno delle migliaia di 
errori che esistono al mondo ri-
guardo a ogni Paese. La cosa inte-
ressante di un simile pregiudizio è 
che invecchia nel momento stesso 
in cui viene espresso. In questo 
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momento non c’è nulla di più inte-
ressante della letteratura tedesca, 
e non solo perché è un’autrice di 
lingua tedesca ad aver vinto l’ulti-
mo premio Nobel, ma anche per-
ché la nostra letteratura sta ri-
scuotendo un grande interesse in 
tutto il mondo. Non è stato sem-
pre così. Vent’anni fa era diverso, 
c’era la generazione degli Heinrich 
Böll, dei Günter Grass, dei Sieg-
fried Lenz, degli Uwe Johnson. Ma 
questi hanno compiuto il loro per-
corso, hanno formulato le loro 
possibilità. Dopo di loro c’è voluto 
del tempo prima che arrivasse una 
nuova generazione, ma essa or-
mai è qui e scrive libri che, secon-
do me, hanno la capacità di affer-
marsi dappertutto.

In effetti negli ultimi tempi i Paesi 
di lingua tedesca pullulano di ta-
lenti, sebbene in Italia molti siano 
ancora sconosciuti. Secondo lei 
quali autori bisognerebbe assolu-
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l’indipendenza della lumaca

I tedeschi ci osservano, ci leg-

gono. Merito anche di Michael 

Krüger, direttore editoriale del-

la casa editrice Carl Hanser di 

Monaco, porta d’accesso per 

molti autori italiani tradotti in 

Germania. Colto, indipendente 

e deciso, Krüger non si limita a 

pubblicare libri di successo, 

ma ne scrive anche di propri, 

vivendo una continua lotta 

contro il tempo che divora le 

sue giornate. Se in tutte le sue 

occupazioni librarie riesce a 

mantenere la capacità di ap-

prezzare i sapori della vita, 

questo lo deve anche all’amore 

e alla conoscenza che nutre 

verso il nostro Paese.

Michael Krüger, 
una vita per i libri.

Michael Krüger, 
a life for books.
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L’editore Michael 
Krüger nel suo 

studio.

 The publisher 
Michael Krüger 
in his study.

L’anno scorso è stato consegnato 
il Premio Fratelli Scholl della città 
di Monaco di Baviera a Roberto 
Saviano, il premio della pace 
dell’unione dei librai tedeschi a 
Claudio Magris, il premio Nobel a 
Herta Müller, il premio Nobel per 
la pace a Barack Obama. Tutti 
autori Hanser. Qual è il segreto 
del suo fi uto?

Il fatto è che invecchiando si 
vuole trascorrere il tempo rimanen-
te leggendo soltanto buoni libri. 
Non si ha più voglia di cattive let-
ture. E quando si pubblicano solo 
libri buoni, è più facile entrare nel-
le grazie dei membri della giuria. 
Che poi tutti quegli autori premiati 
siano della Hanser, naturalmente 
è un caso. Tuttavia l’apprezzamen-
to e la considerazione di cui Clau-
dio Magris gode in Germania, ad 
esempio, originano anche dal fatto 
che la Hanser da vent’anni pubbli-
ca sistematicamente la sua opera 
e s’impegna a diffonderla. Quanto 
al premio ricevuto da Roberto Sa-
viano, glielo hanno conferito per-
ché è necessario far sapere che in 
Europa ci sono delle minoranze 
politiche, religiose o economiche 
che terrorizzano la maggioranza. 
Saviano è fuor di dubbio un grande 
scrittore e mi stupisco che in altri 
Paesi europei non vengano pubbli-
cati reportage come il suo, ad 
esempio sulla povertà o sulle 
strutture sociali. Questi temi ven-
gono affrontati dal punto di vista 
sociologico, ma dovremmo trovare 
dei Saviano per capire veramente 
come viviamo e come vogliamo 
vivere noi europei, per capire cosa 
sta succedendo alla nostra lingua, 
alla nostra economia, alle compo-
nenti sociali della nostra realtà.

Tutto vero, però lei ha conosciuto 
il successo anche quando era ben 
più giovane di adesso.

Prenda Herta Müller: ha pub-
blicato quindici libri, tutti hanno 
avuto una loro diffusione, ma negli 
ultimi anni ha scritto principalmen-
te poesie e saggi senza riscuotere 
molto successo, sebbene il saggio 
sia stato per anni la forma di co-
municazione favorita dagli intellet-
tuali in Europa, dove peraltro è 
stato inventato. In seguito la Mül-

editori, tra cui ora come allora 
la Suhrkamp, la Fischer, Kiepen-
heuer & Witsch e tante altre pic-
cole case editrici. Gli editori tede-
schi sono moltissimi e tutti uno 
diverso dall’altro in quanto a carat-
tere e predilezioni. Penso ad esem-
pio alla casa editrice Wallstein di 
Gottinga, alla Antje Kunstmann di 
Monaco o alla Vittorio Kloster-
mann, che sta pubblicando l’edi-
zione completa di Heidegger in più 
di cento volumi. Che programma 
fantastico il suo! Oppure alla casa 
editrice Roter Stern, che ha inven-
tato un’edizione completamente 
nuova dei nostri classici, da Höl-
derlin a Robert Walser. Tutte case 
che con pochi soldi riescono a 
essere estremamente innovative. 
Il panorama editoriale tedesco è 
fi orente e non ci si può concentra-
re solo su uno o due nomi.

mancanza della generazione di 
scrittori italiani tra i trenta e i cin-
quant’anni.

Le stesse persone che hanno una 
così cattiva opinione della lettera-
tura tedesca, ovvero il grande 
critico letterario Marcel Reich-
Ranicki, pensano che nella Ger-
mania del dopoguerra ci siano 
state solo due grandi fi gure di 
editori. La prima è Siegfried Un-
seld della Suhrkamp, che è mor-
to, la seconda è lei. Anche in 
questo caso Reich-Ranicki com-
mette un errore? 

Secondo una legge del diritto 
civile tedesco Marcel Reich-Rani-
cki ha sempre ragione.

Ok…
Devo tuttavia aggiungere che 

in Germania c’è una serie di otti  mi 
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Lei è un editore, quindi le 
devo obbligatoriamente chiedere 
la sua opinione sul libro elettroni-
co e sul futuro dell’industria lette-
raria al tempo di Internet

È un problema che ci assilla 
tutti. Ci troviamo sulla soglia di una 
grande rivoluzione che stravolgerà 
completamente il nostro rapporto 
con i libri e il nostro concetto di 
opera, di copyright, di proprietà 
intellettuale, tutte cose che hanno 
funzionato benissimo per 250 an-
ni, quando Diderot con l’Enciclope-
dia diede inizio alla produzione 
editoriale di massa. Da allora si è 
sviluppato un mondo editoriale 
enorme, del cui futuro nei prossimi 
cinquant’anni sono del tutto incer-
to. Se le trasformazioni delle no-
stre condizioni di vita procedono 
con la stessa velocità di adesso, 
allora nutro seri dubbi sul fatto che 
tra cinquant’anni noi editori sare-
mo ancora qui nella veste attuale. 
Di sicuro non ci sarò io, visto che 
ho sessantasei anni. 

Nessuno ha previsto con qua-
le velocità si sarebbe imposto il 
video digitale, e nessuno poteva 
immaginare che oggi intere biblio-
teche sono memorizzabili su un 
singolo chip. La musica digitale 
ormai è componibile praticamente 
senza strumenti. Prima o poi tutto 
verrà prodotto sinteticamente. E 
nessuno sa se il mondo vuole 
davvero continuare a vivere a que-
sta velocità. Ma se in futuro tutti 
vorranno leggere con uno strumen-
to elettronico, anziché con un libro, 
noi editori non potremo impedirlo. 
Il mondo ha una dimensione auto-
poietica, si sviluppa da solo e noi 
editori siamo al margine e stiamo 
a guardare. Non siamo più i signo-
ri della creazione.

Lei viaggia volentieri negli Stati 
Uniti per incontrare personalmen-
te i colleghi americani e convin-
cerli della qualità dei libri Hanser. 
Quanto è importante l’aspetto 
personale nel suo lavoro, una pro-
fessione praticamente fattibile al 
100% tramite Internet? 

Penso sia la cosa più impor-
tante. Oggi è possibile fare l’edito-
re senza lasciare la propria stanza. 
Ma quello che mi appassiona del 

di non essere per nulla un fan 
della letteratura fantastica, dove 
certamente si potranno anche 
scrivere opere meravigliose, ma di 
cui io non riesco a riconoscere il 
valore. Penso comunque che un 
editore non debba occuparsi trop-
po degli sbagli compiuti. Tramite i 
moderni mezzi di comunicazione 
ogni editore europeo può guardare 
cosa si pubblica in America e de-
cidersi o meno per certi libri, e 
questo è il motivo per cui oggigior-
no i cataloghi editoriali si assomi-
gliano un po’ tutti. Interessanti 
sono piuttosto quelle case editrici 
specializzate in temi molto partico-
lari, come la poesia americana o 
la poesia est-europea. Simili deci-
sioni editoriali sono fantastiche e 
prima o poi porteranno le case 
editrici che perseguono una simile 
linea editoriale a vincere un premio 
Nobel.

Se dovesse salvare un solo libro 
pubblicato da Hanser, quale?

È una bella domanda, ma vi-
sto che ormai tutti i nostri libri si 
possono contenere in un compu-
ter, allora dovrei salvare quest’ulti-
mo. Se comunque dovessi serba-
re un unico testo, considererei 
seriamente la possibilità di salvare 
la nostra grande edizione delle 
poesie complete di Eugenio Mon-
tale.

ler ha scritto un romanzo capace 
di toccare ferite europee non anco-
ra rimarginate. E il fatto che gli 
svedesi abbiano capito che L’alta-
lena del respiro sia anche un capo-
lavoro letterario è una dimostrazio-
ne del bisogno per l’Europa di oc-
cuparsi in maniera più sensibile 
del proprio passato.

Il grande critico americano Harold 
Bloom non si è espresso troppo 
positivamente su Herta Müller…

Il segretario generale dell’Ac-
cademia Svedese è uno storico 
dell’Europa, e come tale sa che 
Herta Müller è originaria di una 
terra al confi ne tra Romania, Bul-
garia, Ucraina, Russia del Sud e 
Polonia che rappresenta il più inte-
ressante panorama letterario eu-
ropeo. Questo perché intorno al 
1850 la popolazione ebraica si 
spostò dalle campagne nelle città 
per motivi di sopravvivenza. Tale 
migrazione favorì una delle fi oritu-
re letterarie più importanti della 
cultura tedesca. Tutti i grandi auto-
ri tedeschi vengono da quelle re-
gioni del sud-est europeo. È così 
per Musil, per Broch, per Celan e 
per Kafka, per non parlare di Ca-
netti. Se Harold Bloom non sa 
nulla della Bucovina, del Banato e 
di quei territori, allora il suo giudi-
zio è, a mio modo di vedere, 
espressione dell’arroganza ameri-
cana, poiché la letteratura euro-
pea di quei luoghi è arrivata anche 
in America, ad esempio nella per-
sona di Aharon Appelfeld. Ma an-
che tutto il rinascimento letterario 
ungherese con i suoi Sándor Márai 
e Peter Esterházy ha origine in una 
circonferenza spaziale di 300 chi-
lometri. Senza contare la nuova 
fantastica letteratura polacca. Tut-
to viene da quel lembo di terra 
europeo che ha dato i natali anche 
a Herta Müller.

Qual è stata la sua decisione più 
sbagliata presa come editore, a 
parte il rifi uto di pubblicare Harry 
Potter?

Non si sa se abbiamo vera-
mente rifi utato Harry Potter, ma 
nel caso in cui sia accaduto, quel-
la è stata senza dubbio una scelta 
orribile. Devo tuttavia aggiungere 

Herta Müller, ultimo 
autore da Nobel 
della Hanser.

Herta Müller, 
the most recent 

Nobel prize-winning 
author of Hanser.
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contare l’ottima terza pagina del 
suo quotidiano. Sono stato spes-
so a Torino e sono sicuro che, se 
non muoio prima, ci tornerò.

Secondo lei che direzione ha pre-
so il rapporto culturale tra Italia e 
Germania negli ultimi anni? Alcu-
ni studiosi come Gian Enrico Ru-
sconi parlano ad esempio di una 
“estraniazione strisciante” tra i 
due Paesi.

Questo è un tema importan-
te, soprattutto qui a Monaco, con-
siderata in Germania la città italia-
na più a Nord. In passato lo scam-
bio culturale tra le due nazioni era 
enorme. Certe idee attraversava-

mente nel suo La commedia tori-
nese. Come mai ha pensato di 
utilizzare la città dell’Einaudi co-
me palcoscenico per il suo ro-
manzo?

Torino mi ha sempre interes-
sato, perché è la sede della casa 
editrice Einaudi, il luogo di Vittorini, 
Pavese, Ginzburg e Italo Calvino. 
Tutti ruotavano intorno a quella 
casa editrice e tutti hanno cercato 
di fare qualcosa che per la mia vita 
è stato fondamentale, ovvero svi-
luppare una politica umanista di 
sinistra, non solo nella letteratura 
ma anche nella società. Penso che 
la maggior parte dei saggi scritti 
su quel tema, ad esempio da Pa-

lavoro che ormai esercito da qua-
rant’anni, sono gli uomini. Sono gli 
editori, con i loro differenti gusti e 
le giustifi cazioni che danno per la 
scelta dei libri da pubblicare, sono 
gli autori, capaci di scrivere ogni 
volta grazie a una straordinaria 
vena creativa; sono anche i lettori, 
che ancora oggi hanno il piacere di 
leggere da sinistra a destra lettera 
dopo lettera, pagina dopo pagina, 
migliaia di pagine all’anno. Eviden-
temente tutte persone che fanno 
parte di un gruppo segreto di uo-
mini capace di non farsi distrarre 
da altri mezzi di comunicazione. 
Persone quindi che vale la pena 
conoscere. Sono amico di molti 
editori e di quasi la maggior parte 
dei miei autori. È sempre un piace-
re incontrare i miei colleghi, alla 
fi era del libro di Guadalajara in 
Messico o a Stoccolma, dove ulti-
mamente Carlo Feltrinelli mi parla-
va delle sue librerie. Un interes-
sante sviluppo, quello dell’editore 
che diventa libraio e che da noi in 
Germania non esiste ancora. In 
generale il nostro piccolo settore 
dell’editoria è sempre stato inno-
vativo, perché con le lettere si può 
inventare ciò che prima non esiste-
va. Ci sono miliardi di libri al mon-
do, e nessuno è uguale all’altro: è 
questo il motivo per cui i libri sti-
molano a scoprire sempre qualco-
sa di nuovo. Per questo il nostro 
settore è rimasto interessante, 
pieno di gente divertente e stram-
palata, raramente noiosa e confor-
mista.

E il rapporto con i critici letterari?
Bisogna curarselo per bene. 

Da voi in Italia vivono tutti più o 
meno a Milano. In Germania è di-
verso, i critici abitano ad Amburgo, 
Berlino, Monaco e Stoccarda. La 
nostra repubblica decentralizzata 
ha sparpagliato autori, editori e 
critici in tantissimi posti. Penso che 
il contatto personale con questi 
ultimi sia molto importante, soprat-
tutto per capire l’opinione che han-
no di noi, sebbene non tutto quello 
che dica la critica letteraria debba 
corrispondere a verità.

A proposito, un critico italiano, 
Luigi Forte, è nominato diretta-

vese, sia estremamente interes-
sante. Il secondo motivo per ama-
re Torino è la sua commistione di 
Alpi e di urbanità. Da noi tutto 
quello che si trova vicino alle Alpi 
è provincia, mentre ciò non è as-
solutamente vero per Torino. Poi 
mi ha sempre interessato l’ele-
mento francese che possiede 
quella città, inoltre Torino è sta-
ta una delle mete preferite di un 
grande fi losofo tedesco, Friedrich 
Nietzsche, di cui io spesso ho ri-
percorso i passi. La capitale pie-
montese ha inoltre un Goethe In-
stitut di prim’ordine, nonché 
un’università fantastica, dove an-
che Magris ha insegnato, senza 

no le Alpi a ondate, colpivano la 
Germania e qui trovavano molti 
sostenitori. Pensi al manifesto 
anticonsumistico di Pasolini o ai 
principi critico-letterari di Calvino, 
e in genere a tutto l’infl usso del 
gruppo Einaudi in Germania. L’Ita-
lia è sempre stata una nazione 
modello per i tedeschi, e non solo 
in campo letterario, ma anche ga-
stronomico. L’Italia ci ha insegnato 
che si può mangiare altro rispetto 
alle infi nite variazioni di carne e 
patate. L’Italia per noi era il Sud, 
era la politica: il vostro Paese ci ha 
insegnato che un governo non de-
ve per forza durare quattro anni, 
fi no a ieri poi aveva un partito co-
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“Torino, dove 
s’incontrano Alpi 

e urbanità”.

“Turin, where the 
Alps and urbanity 

meet.”
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Lei ha un pronunciato interesse 
per le bestie. Gli animali sono 
presenti nelle sue poesie, mentre 
un libro ancora inedito in Italia si 
chiama Die Tiere kommen zurück 
(Il ritorno degli animali). C’entra 
con il fatto che lei da bambino 
voleva fare il contadino?

Sì, sono cresciuto in campa-
gna e da piccolo sono sempre 
stato circondato da bestie. Il rap-
porto tra uomo e animale è uno 
dei meno chiari che ci siano. Il di-
battito sull’ambiente ci ha fatto 
scoprire che dobbiamo avere cura 
persino dei pianeti, ma il nostro 
rapporto con le bestie ancora non 
l’abbiamo capito. Sono nostre ami-
che, eppure le divoriamo. Uno de-
gli ultimi grandi problemi della civil-
tà è proprio il fatto che noi caccia-
mo le bestie, le alleviamo, le ma-
celliamo e le divoriamo. Penso 
che, se ci sarà un giudizio univer-
sale, ci verrà chiesto perché. È un 
quesito su cui hanno rifl ettuto tutti 
i grandi fi losofi , ma una soluzione 
ancora nessuno l’ha trovata.

Com’è stato crescere in un paesi-
no vicino a Lipsia poco dopo la 
fi ne della Seconda Guerra mon-
diale? 

Bello, perché abitavo con i 
miei nonni ed entrambi erano gran-
di lettori del libro della natura. Non 
avevamo nessun libro, ma c’erano 
tantissime piante e animali e moti 
del cielo. In quegli anni ho assistito 
alla lezione della natura come mai 
poi mi è capitato.

E com’è stato vivere da adole-
scente in una Berlino ridotta a 
macerie?

Uno shock. Mi ricordo ancora 
benissimo quando nel 1949 arri-
vai alla stazione dello Zoo di Berli-
no e vidi un paesaggio di sole 
macerie. Nel mio primo apparta-
mento vivevano otto persone in 
cinquanta metri quadrati. Ognuno 
aveva il suo angolino, io ero un di-
sturbatore. L’angustia improvvisa, 
la povertà: fu uno shock. Non di-
menticherò mai quelle immagini. 
Per un bambino che arriva dalla 
campagna, dove certo regnava la 
povertà, ma lì ognuno aveva qual-
cosa da mangiare, arrivare a Berli-

C’è un’intera antropologia nasco-
sta in queste due righe. Una simile 
operazione la può tentare anche 
un romanzo, come ha fatto Robert 
Musil con il suo Uomo senza quali-
tà. Tuttavia esprimere un simile 
stato di cose in due righe, è un 
colpo di genio. Ho sempre pensato 
che sarebbe meraviglioso poter 
comprimere in un filtro tutta la 
massa di informazioni che ricevia-
mo continuamente e tirarne fuori 
solo otto versi.

Ma se la poesia possiede una tale 
forza, come mai così pochi lettori 
s’interessano a essa?

Non lo so. È uno dei capitoli 
più oscuri del tempo in cui vivia-
mo. A parte forse l’Irlanda, il tem-
po della poesia è fi nito. L’uomo 
vive nella prosa e pensa che solo 
elucubrando in prosa si possa illu-
minare la boscaglia in cui è immer-
so. Di recente il premio Nobel 
turco Orhan Pamuk mi ha detto 
che il romanzo è l’unica forma ar-
tistica capace di sviluppare grandi 
immagini, e solo attraverso tali 
allegorie ci è possibile capire il 
mondo. Il breve lampo, il rischiara-
mento fulmineo, l’epifania sono 
tutte cose che non illuminano più 
l’uomo. Forse Pamuk ha ragione, 
in ogni caso la sua è una giustifi -
cazione possibile per la vittoria del 
romanzo. 

munista mentre il nostro venne 
proibito già nel 1945. L’Italia ha 
sempre avuto un altro rapporto 
con la realtà rispetto a quello nu-
trito da noi tedeschi d’animo serio 
e malinconico. Il lungo governo di 
Berlusconi e della Lega Nord pro-
voca tristezza in Germania poiché 
ha signifi cato quasi uno stop nello 
scambio intellettuale. È una cosa 
che mi ha colpito profondamente: 
all’improvviso, tutti gli italiani che 
conosco sono passati all’opposi-
zione. Mi dicono però che stare 
all’opposizione non permette loro 
di essere ascoltati, visto che l’altra 
parte è così potente. E tutto ciò è 
accaduto nel cuore dell’Europa. Sì, 
è una cosa molto complicata. Se-
condo il concetto di democrazia 
che abbiamo in Germania, un pri-
mo ministro non può possedere 
tutti i grandi mezzi di comunicazio-
ne. Che questo avvenga, per me è 
come un pugno in faccia alla de-
mocrazia. 

Lei non è solo un editore e un ro-
manziere, ma anche un poeta. 
Forse perché nella poesia, come 
ha scritto, «l’opacità del mondo 
prende una forma». Lo pensa ve-
ramente?

Lo penso veramente. La poe-
sia più corta del dopoguerra italia-
no è di Ungaretti e dice: «M’illumino 
d’immenso». Non una parola di più. 
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Libri di Magris 
ed Eco pubblicati 
in tedesco dalla 

casa editrice Hanser.

Books by Magris and 
Eco published in 

Germany by Hanser.
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Nel 1968 è divenuto lettore della 
casa editrice Hanser. A quel tem-
po alcuni andavano sulle barrica-
te, lei invece leggeva Cioran e 
Leopardi e retrospettivamente ha 
detto che sarebbe stato meglio 
scendere in piazza a favore di 
Goethe e di Schiller, di Hölderlin e 
Mörike, di Kafka e Robert Walser. 
Ma lei è stato quel “giovane ribel-
le” di cui Reinhard Wittmann par-
la nella biografi a sulla sua casa 
editrice o invece un colto snob 
antisessantottino?

Allora eravamo ribelli perché 
occorreva un cambio rispetto alla 
generazione del Dopoguerra. I no-
stri padri furono contaminati dal 
nazismo. Era così nella scuola, 
nelle istituzioni politiche, così an-
che nelle università, per questo 
motivo dovemmo alzare la nostra 
voce e andare nelle strade. Quello 
che però allora mi disturbò fu il 
voler mettere in dubbio anche tut-
ta una serie di meravigliose con-
quiste culturali. Mi ricordo bene 
che allora c’era una disciplina chia-
mata sociolinguistica: essa cerca-
va di capire come veniva utilizzata 
la lingua nel discorso pubblico. 
Quei sociolinguisti cercarono di 
eliminare l’insegnamento della let-
teratura tedesca perché conside-

Adesso però tutto il mondo par-
la con entusiasmo della Berlino 
riunita e risorta dalle rovine. 
Quest’anno la casa editrice 
Suhrkamp – che potremmo defi ni-
re un po’ come l’Einaudi tedesca 
– addirittura si è trasferita da 
Francoforte a Berlino. Non si sen-
te di vivere nel posto sbagliato 
della Repubblica Federale Tede-
sca?

Dimentica che mi trovo sem-
pre nella città italiana più a Nord. 
La nostra decentralizzazione ha 
subito una spinta verso Berlino, 
questo è certo. Tutti gli scrittori 
vanno a Berlino, poiché lì è possi-
bile vivere più economicamente 
che a Monaco o Francoforte. Ed è 
naturale che molte persone si 
sentano attratte da questa capita-
le divenuta grande e piena di isti-
tuzioni culturali grazie alle nostre 
tasse. Che la Suhrkamp si sia 
trasferita lì perché vuole essere al 
centro dell’interesse, lo capisco, 
ma penso che per una casa editri-
ce come la nostra, con un pro-
gramma molto internazionale, Mo-
naco continui a essere il posto 
giusto. A Berlino c’è una concor-
renza culturale permanente men-
tre qui possiamo vivere in un am-
biente un poco più raffi nato.

no… dovevamo correre in strada 
dietro ai carri per raccogliere con 
un secchio lo sterco dei cavalli 
necessario per concimare i pomo-
dori. La distanza tra i miei primi 
anni di vita e la mia gioventù mi 
parve incredibile e rimane indimen-
ticabile.

A metà degli anni Sessanta, dopo 
gli anni di apprendistato da libraio 
in una Berlino distrutta, si trasferì 
nella Swinging London. Che cam-
bio!

È stato davvero bello. A Berli-
no avevamo una vita teatrale viva-
ce, anche un’interessante vita cul-
turale, non da ultimo grazie agli 
americani, ma era un mondo circo-
scritto. Arrivare in Inghilterra pro-
prio nel momento in cui i Beatles 
iniziavano la loro marcia trionfale... 
non dimenticherò mai le duecento-
mila persone raccolte a Trafalgar 
Square per la prima del fi lm Tutti 
per uno. Non avevo mai visto una 
cosa simile.

Dopo Londra tornò in Germania, 
però a Monaco anziché Berlino

Ero libraio e stampatore, ma 
non volevo tornare in libreria. A 
Berlino non c’era nessun quoti-
diano importante, non c’era lavo-
ro, era il Sessantotto e in certi 
quotidiani, così come in certe ra-
dio, non si era ben visti. Poiché 
dovevo in qualche modo guada-
gnarmi da vivere mi trasferii a 
Monaco, dove avevo sentito che 
si stava sviluppando una giovane 
scena cinematografi ca. Presto mi 
ambientai nel milieu del cinema 
dove si muovevano anche Fass-
binder, Schlöndorff, Wim Wen-
ders e Werner Herzog. Partecipai 
come attore a molti fi lm, scrissi 
delle sceneggiature e notai che, 
nonostante la teoria del cinema 
si fosse sviluppata in Germania 
negli anni Venti, sulla fi ne degli 
anni Sessanta non c’era nessuna 
teoria interessante volta a spie-
gare il fenomeno del cinema co-
me strumento di educazione 
estetica, sociologica e pedagogi-
ca. Così proposi con successo 
alla Hanser di fare una collana di 
cinema, e in questo modo entrai 
nella casa editrice.

Michael Krüger ama 
tanto le bestie da 
tenerle anche nel 

suo studio.

Michael Krüger loves 
animals so much 
that he even keeps 
them in his study.
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Uno dei più grandi artisti della 
lingua tedesca presente nel cata-
logo Hanser è stato il premio No-
bel Elias Canetti, che lei certo ha 
conosciuto. Era umanamente co-
sì diffi cile come si afferma?

Sì. Era incredibilmente diffi ci-
le, perché era uno degli ultimi 
uomini indipendenti. Non ha mai 
scritto su commissione, in gene-
rale ha scritto poco e si è conces-
so vent’anni per il suo grande li-
bro Massa e Potere. Ha scritto un 
romanzo e non voleva più scriver-
ne altri, poiché riteneva che dopo 
averne fatto uno si dovesse dedi-
care ad altre cose. E quando noi 
della casa editrice gli chiedevamo 
di scrivere qualcosa, ad esempio 
estendere la sua autobiografi a, 
allora si trasformava in un inde-
moniato furibondo. Aveva un ca-
rattere molto diffi cile e in più col-
tivava delle opinioni molto decise 
sugli autori. Se ve n’era qualcuno 
che non poteva soffrire, allora lo 
perseguitava con ira vetero-testa-
mentaria. Il suo odio e la sua an-
tipatia potevano essere enormi, 
violenti.

D’altra parte era un’anima 
tenera e amorevole, con la quale 
io ho condotto alcuni dei discorsi 
più belli della mia vita. Ma per 
fare un esempio: non poteva as-
solutamente sopportare Hegel. 
Per Canetti Hegel era un fi losofo 
dello Stato prussiano mentre lui 
veniva dalla Kakania, dalla vec-
chia monarchia austroungarica 
piena di religioni ed etnie. Canetti 
vedeva Hegel come il fumo negli 
occhi. Una volta gli chiesi come 
mai quel fi losofo era capace di 
fargli sprigionare tanta rabbia. 
«Perché scrive così male», fu la 
sua risposta. Sì, Canetti era pro-
prio uno scrittore. Uno che ragio-
nava con la sua testa.

Anche lei è così diffi cile e sempre 
a corto di tempo come si dice?

 Non sono diffi cile ma, è vero, 
non ho tempo. Mi sono posto il 
compito non solo di leggere tutti i 
libri che pubblichiamo, ma anche 
di scrivere un poco per conto mio, 
poi naturalmente devo comporre 
discorsi, prefazioni, postfazioni… 
insomma, non ho tempo.

persone che parlano spagnolo! Il 
sindaco di Los Angeles mi ha detto 
che lo spagnolo è parlato dal 38% 
dei suoi cittadini. Senza contare 
tutto il continente sudamericano. 
Un tempo si parlava tedesco in 
tutta Europa, dall’accademia di 
San Pietroburgo a tutto il Baltico 
fi n giù in Boemia, e oltre a ciò vi 
erano le sue variazioni linguistiche, 
come lo yiddish. Oggi siamo con-
centrati sulla Germania e la ten-
denza del mondo accademico a 
esprimersi in tedesco si riduce 
sempre più. Gli olandesi hanno un 
problema più grosso del nostro, e 
per questo parlano tutti un inglese 
pressoché perfetto. Così gli islan-
desi, così tutta la penisola scandi-
nava. Gli ottanta milioni di tede-
schi vogliono naturalmente con-
servare la loro lingua, ma ci accor-
giamo che sempre più parole 
inglesi prendono il sopravvento. 
Non è una cosa triste, solo dobbia-
mo rendercene conto.

rata troppo borghese e al suo po-
sto incentivarono la lettura dei 
quotidiani scandalistici come la 
Bild Zeitung. Io ero contro tutto ciò, 
e lo ero in maniera fanatica. Una 
ribellione studentesca per me do-
veva essere una lotta per la buona 
letteratura.

Ora però lei è un blasonato espo-
nente dell’establishment cultura-
le. Come riesce ogni giorno a 
conciliare indipendenza intellet-
tuale, libri contabili e presenza in 
società?

M’illudo di essere rimasto 
una persona indipendente, che 
non si lascia facilmente etichetta-
re. Quando si guida un’azienda di 
cui non si ha la proprietà bisogna 
fare naturalmente dei compromes-
si. Ma penso che l’esistenza di 
una società di uomini in cui non ci 
si massacra e ammazza ogni gior-
no dipenda dall’azione civilizzatrice 
del pensiero indipendente, dal fat-
to di non muoversi solo in determi-
nati ambiti sociali e dall’attenzione 
costante a rimanere autonomi. 
Inoltre nulla ha più effetto sugli 
uomini della lettura di libri e mano-
scritti intelligenti. Fino a quando ri-
ceverò questa alimentazione intel-
lettuale non temo di poter diventa-
re davvero un membro del sistema.

Davvero non ha mai pensato di 
rinunciare all’indipendenza della 
sua casa editrice per affl uire in un 
grande gruppo aziendale?

No. La Hanser appartiene a 
una famiglia che l’ha sempre volu-
ta indipendente, secondo le inten-
zioni del fondatore Carl Hanser. 
Tutti i nostri sforzi sono diretti a 
rimanere liberi.

In una sua poesia un’immaginaria 
agenzia turistica statale esorta la 
gente a imparare «la nostra lin-
gua» altrimenti «nessuno la parle-
rà più». Ma il tedesco è davvero 
così minacciato che occorre dif-
fondere tali paure?

Sì. Noi tedeschi dobbiamo 
accettare che il bacino della no-
stra lingua sta diventando sempre 
più piccolo. Sono stato all’ultima 
fi era del libro di Guadalajara e ho 
visto fi sicamente quante sono le 

Canetti, grande 
scrittore e pessimo 

carattere.

Canetti, a great 
writer with a terrible 

character.
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ce: siediti, mangia i tuoi spaghetti, 
prendi in mano un libro ed esplora 
la terra della lentezza, dove la velo-
cità viene punita.

Lei ha detto che il suo cibo prefe-
rito sono “i libri – insieme alla 
pasta, ai pomodori, all’olio d’oli-
va”. Tre quarti di questi ingredien-
ti sono un elogio all’Italia. 

Il cibo italiano ha trasformato 
radicalmente la Germania. Mi ri-
cordo quando ancora si andava 
nelle osterie tedesche e da man-
giare c’erano solo i pesanti cane-
derli. Poi, improvvisamente, arriva-
rono gli italiani. Per la mia genera-
zione fu una sorpresa, poiché in 
gioventù tutto ciò non esisteva. Da 
quando abito a Monaco è sempre 
stato facile andare in Italia. Ti alzi 
alle cinque del mattino e alle cin-
que di sera sei a Roma. E il giorno 
dopo puoi fare una colazione al 
Pantheon. Fantastico! 

Quanto alla letteratura, sono 
cresciuto in tre culture. La prima è 
stata tedesca, a scuola. La secon-
da americana, con i fi lm, i jeans e 
i libri di Hemingway. La terza italia-
na, con i romanzi di Pavese, Calvi-
no, Vittorini e gli altri.

In realtà ha dimenticato come 
ingrediente della sua vita l’alcool, 
tanto più che a esso ha dedicato 
un libro intitolato Literatur & Alko-
hol…

Il vino è una cosa così basila-
re della mia vita… come mi è im-
possibile trascorrere un giorno 
senza poesia, così non riesco a 
concludere una giornata senza un 
bicchiere di vino rosso. E chi cono-
sce i rossi piemontesi spera di 
poter vivere ancora un paio d’anni 
per gustarne ancora molti litri.

Dieci anni fa lei diceva di voler 
smettere in dieci anni. È arrivato 
il momento?

Da tanti anni sono alla ricer-
ca di un successore, ma temo di 
non cercarlo così intensamente da 
trovarne uno. Qui in casa editrice 
ho ancora un po’ di cose da fare e 
fi nirò quando le ho svolte tutte. 
Spero tuttavia di non dover essere 
portato via da questo edifi cio con 
i piedi davanti. 

stato dimenticato, ora ritornerà in 
voga. Se Flaiano non fosse stato 
dimenticato, non avremmo potuto 
riscoprirlo.

Le è stato chiesto cosa le piace 
particolarmente di lei. Risposta: 
l’inquietudine. Poi le è stato chie-
sto a chi darebbe un’onorifi cenza 
e perché. Risposta: la lumaca, 
per i suoi sforzi di lentezza. Scusi, 
ma lei come concilia lentezza e 
inquietudine?

Amo la lumaca. Per me è 
l’animale che simboleggia al me-
glio la lettura. Questa è un’attività 
lenta e che non si può velocizzare. 
Tutti i tentativi di leggere più velo-
cemente sono falliti. C’è uno 
sketch meraviglioso di Woody Al-
len in cui dice di aver partecipato 
a un corso di lettura rapida e aver 
letto Guerra e Pace in venti minuti. 
Quale opinione ha tratto del libro 
da quella lettura? Che gli pareva 
parlasse della Russia. 

Dirigendo una casa editrice 
desidero però svolgere il più veloce-
mente possibile tutta una serie di 
incombenze. Sono sempre inquieto 
perché penso di non aver ancora 
fatto le cose importanti della mia 
giornata, e perciò devo fare veloce-
mente quelle meno importanti per 
dedicarmi infi ne a ciò che mi preme 
davvero. Così trascorro le mie gior-
nate lavorative in maniera inquieta 
e la sera arrivo infuriato a casa. Qui 
allora salta fuori la lumaca e mi di-

Come occupa il tempo che non 
ha? 

Mi alzo molto presto, scrivo 
un’ora e mezzo. Scrivo tutto quello 
che devo scrivere, dai discorsi alle 
postfazioni, nonché i miei libri. Alle 
otto e mezzo in punto sono qui 
nella casa editrice e me ne vado 
la sera alle otto. Poi devo mangia-
re, di solito cibi italiani, e poi inizio 
con le letture. Vado avanti fi no a 
mezzanotte o l’una.

Uno degli autori da lei preferiti, e 
attualmente meno noti, è l’au-
striaco Heimito von Doderer. Le 
confesso che io e il 99% dei letto-
ri non lo abbiamo letto, sebbene 
sia stato tradotto in italiano. Se-
condo lei come mai dovremmo 
riempire questa lacuna culturale?

Innanzi tutto perché le lacune 
bisogna sempre riempirle. Comun-
que non trovo che sia così brutto 
quando un autore per un certo 
periodo di tempo cade nel dimen-
ticatoio. Quando uno scrittore è 
sempre presente, lo si ignora facil-
mente. Nel caso di Heimito von 
Doderer penso lo si debba dimen-
ticare del tutto, affi nché in seguito 
arrivi qualcuno a dirci che dobbia-
mo assolutamente leggere questo 
grandissimo stilista, nonché fanta-
stico autore de La scalinata. Ma in 
fondo è sempre stato così. Sono 
sicuro ad esempio che Ennio Fla-
iano, un autore italiano che amo 
moltissimo e che per molti anni è 

Onorificenza 
di commendatore 
al merito della 

Repubblica Italiana.

The decoration of 
“Commendatore” 
for merit of the 
Republic of Italy.
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