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luogo sacro, pitturata in tinte vivaci 
e dalle sembianze orientali, un’e-
splosione di colori prima del racco-
glimento sacrale monocromatico 
della chiesa al centro del luogo 
santo. La colorazione delle sue 
pareti esterne è tutta una variazio-
ne dei toni di crema, lo stesso 
della maglietta che indossavo, il 
che poteva indurre a pensare l’a-
vessi fatto con consapevolezza, 
anziché averla scelta per puro 
frutto del caso.

L’edificio di culto al suo inter-
no si presenta interamente affre-
scato, rimanendo illuminato solo 
da qualche raggio di luce che a 
fatica si fa strada tra le feritoie. In 
sfida alla precisa richiesta dei car-
telli affissi sul portone, riuscii a 
scattare qualche immagine del 
suo interno, ottenendo senza fati-
ca delle rappresentazioni altamen-
te suggestive, aiutato com’ero dal 

isteriosa e arcaica. 
Questa era la Serbia 
per me prima di inna-
morarmi di Aleksan-

dra e unirmi a lei in matrimonio 
con rito ortodosso – per omaggio 
alla sposa – nella collegiata dello 
stesso paese in cui nacque ed è 
seppellito Slobodan Miloševíc.

M Ma cosa ne poteva sapere 
della guerra una fanciulla venuta 
alla luce nell’autunno dello sfacelo 
jugoslavo?

Del rito, della banda di ottoni 
che ci accompagnarono tutta la 
giornata, degli amici festanti e in-
creduli giunti dall’Italia, dalla Ger-
mania e dalla Russia, parlerò un’al-
tra volta.

Oggi il mio ricordo è per que-
gli scorci vissuti dopo il matrimo-
nio, viaggiando in un Paese pres-
soché sconosciuto e in bilico tra 
voglia di futuro e sguardo rivolto a 
un mistico passato.

La prima tappa fu Krušedol, 
un monastero colorato e silenzio-
so immerso nella quiete del Parco 
nazionale di Fruška Gora, luogo di 
resistenza alle persecuzioni del 
regno ottomano.

Mi è rimasta impressa nella 
memoria la porta d’ingresso al 

	 Le rosse reti 
	�  di Krušedol

The red nets of Krušedol
A honeymoon is not necessarily just an outpouring of affection 
and promises of love. It can also be an encounter with reality,  
one sadly well-known in recent international history.  
Visiting Serbia becomes the adventurous discovery of an epochal 
drama such as war and a courageous and obligatory project for 
resurgence in a region suspended between past and future.  
In this bitter spiritual condition, visiting cities and towns takes on 
an unusual significance. You are not and cannot be just a tourist 
looking at the rubble. But you are not and cannot be totally part 
of the desolation that still characterizes those places.  
You can only look respectfully at the lengths reached  
by madness and, with faith in humankind, know there is always  
a way to make sense of life. In spite of everything.
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Tramonto a 
Podrinje, la porta 
d’ingresso della 
valle della Drina.

Sunset in Podrinje, 
gateway to  
the Drina Valley.
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gioco di luci e ombre creato dai 
raggi fendenti l’oscurità. Ma poi 
mi ravvidi e cancellai quelle im-
magini, belle ma ottenute in ma-
niera non lecita, come a voler 
evitare che il modo furbesco con 
cui le avevo realizzate minasse il 
patto di fiducia tra me e la mia 
giovane moglie serba.

Fuori dalla chiesetta i mona-
ci avevano appeso ad asciugare 
sei larghi sacchi a rete colmi di 
noci. Forse per il rosso acceso 
delle loro reti, evidenziato da una 
vivida luce ottobrina che mi era 
poco nota vivendo al Nord, per un 
attimo mi parve di trovarmi cata-
pultato nel pomeriggio di una 
spiaggia siciliana quando i pesca-
tori tornano a terra.

Passammo la prima notte in 
luna di miele nella vicina Sremski 
Karlovci, una perla architettonica 
poco distante da Novi Sad, la se-
conda città serba per popolazione. 
Eravamo nella Vojvodina, una re-
gione confinante con l’Ungheria e 
un tempo argine tra l’impero 
asburgico e il regno ottomano. 
Una terra tanto piena di popoli che 
ancora oggi riconosce tra le sue 
lingue ufficiali, oltre al serbo e 
all’ungherese, anche il romeno, lo 
slovacco e il ruteno.

Prima che la spostassero a 
Belgrado, Sremski Karlovci era 

stata la sede della chiesa autoce-
fala serbo-ortodossa, costituen-
do il centro spirituale della nazio-
ne serba.

Di questo dignitoso passato 
la cittadina conserva il Palazzo del 
Patriarcato, una imponente costru-
zione ottocentesca che al suo in-
terno riserva non poche sorprese. 
Quando mai, in vita mia, avevo 

avuto infatti la possibilità di ammi-
rare intere pareti tappezzate in 
pelle di vitello? E dove, prima d’al-
lora, avevo mai potuto contempla-
re dipinti raffiguranti dignitari orto-
dossi vestiti come cardinali della 
Chiesa cattolica?

Scoprii infatti che i metropoli-
ti serbi assai poco si curavano del 
detto secondo cui l’abito non fa-
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Sacchi di noci  
ad asciugare  
nel monastero  
di Krušedol.

Sacks of walnuts 
drying at the 
Krušedol 
monastery.
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Interno del Palazzo 
del Patriarcato di 
Sremski Karlovci.

Interior of the 
Patriarchate Court 
in Sremski Karlovci.



della Serbia. Lungo le sue sponde 
fiorisce la vita. Ristoranti, caffette-
rie, tavolini, giovani e vecchi, allegri 
e spensierati, si godevano la vita 
in un caldo pomeriggio ottobrino. 
Incredibile pensare che vent’anni 
prima qui erano cadute le bombe. 
Ora, invece, lungo queste strade 
capita di avvistare fabbriche dai 
nomi nostrani, come quella dei 
collant “Golden Lady”.

Dopo un gelato tra i flaneur 
locali, ci lasciammo alle spalle il 
pomeriggio del villaggio per andare 
nel poco distante quartiere di 
Tešnjar. Qui infatti si può passeg-
giare lungo una celebre strada si-
mile alla main street da cinema 
western. È una zona celebre tra i 
cinefili serbi perché qui vennero 
girati numerosi film del loro patri-
monio culturale, dai nomi a me 
purtroppo del tutto sconosciuti.

E poi via, lungo una strada 
tortuosa ma non troppo che ci 
avrebbe portato a Bajina Basta, 
una specie di Chiesa in Valmalen-
co, all’interno del complesso mon-
tuoso di Tara.

Le curve che da Valijevo con-
ducevano la nostra auto a nolo 
verso la meta futura avrei tanto 
voluto percorrerle in moto. Sem-
bravano le gemelle di quel tratto 
della Liguria che si apre al centau-
ro proveniente dal Piemonte quan-
do, costeggiando il parco della 
Beigua, approda per dolci acquisti 
alle colline di Sassello.

La fortuna volle che giunges-
simo alle porte di Podrinje, il punto 
di osservazione che costituisce 
l’ingresso nella valle della Drina, in 
tempo per ammirare un tramonto 
vivido e colmo di poesia.

Con noi, lungo questo viaggio 
di amore e scoperta, la continua 
presenza, ora discreta, ora sfac-
ciata, della morte. Spesso infatti 
lungo la statale notavo lapidi e 
tombe di cimiteri senza recinto, 
collocati pressoché sul ciglio della 
strada come a suggerire che qui, 
nei Balcani, la signora con la falce 
è una presenza costante e accet-
tata senza falsi pudori.

D’altronde la parola serba più 
conosciuta nel mondo è vampiro, 
perché in questo lembo di terra si 
tenne l’unico processo al vampiri-

Un nome familiare 
nel mezzo  
della Serbia.

A household  
name in the  
middle of Serbia.
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rebbe il monaco. Essi invece, 
quando dovevano apparire alla 
corte di Vienna a perorare la pro-
pria causa, ben sapendo che i 
nobili austriaci ignoravano i detta-
gli e forse anche l’essenza del 
credo ortodosso, pensarono bene 
di assumere sembianze sfarzose 
comuni a quelle esibite dal clero 
apostolico, al fine di sottolineare 
l’alto grado di cui godevano nei 
ranghi della propria Chiesa, pari a 
quello dei cardinali romani.

Dopo una immersione nel 
passato religioso serbo, andam-
mo ad assaporare uno dei vini per 
cui la Vojvodina vorrebbe essere 
famosa. Incontrammo un viticol-
tore massiccio che mi informò 
orgoglioso di come, poco prima di 
noi, a bere presso di lui fosse 
passato il capo delle forze armate 

serbe. E di nuovo in me quella 
sensazione particolare di trovarmi 
in una terra al confine tra il pas-
sato e il futuro, tra una fierezza 
che si ciba di religiosità e mito 
nazionale e la ricerca di un futuro 
pensato per chi, ancor prima di 
bere o mangiare, posta una foto 
dei locali sui social media. 

Lasciata la Vojvodina ci spin-
gemmo poi verso la Serbia Centra-
le, scoprendo tutta una serie di 
cittadine di provincia a me prima 
del tutto sconosciute. Come Valije-
vo, anch’essa ospitante una impo-
nente chiesa ortodossa, ma che 
soprattutto mi ritorna alla mente 
per il ruolo centrale assunto dal 
suo fiume nella pianta urbana.

È impossibile arrivare a Valije-
vo senza scorgere le verdeggianti 
rive del Gradac, il fiume più pulito 
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Višegrad (Bosnia 
ed Erzegovina),  
il ponte sulla  
Drina che ha  
dato il nome
all’omonimo 
romanzo  
di Ivo Andrić.

Višegrad (Bosnia 
and Herzegovina), 
the bridge on the 
Drina which gave 
its name to the 
homonymous novel 
by Ivo Andrić.
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smo ufficialmente registrato dalle 
cronache del regno asburgico.

Giunti a Bajina Basta, sul 
confine con la Bosnia Erzegovina, 
mi corse un brivido nella schiena 
quando, per decidere dove cenare, 
mi volli affidare a un portale su 
Internet. Tra le prime proposte mi 
apparve quella di una pizzeria 
presso un villaggio non troppo di-
stante: Srebrenica.

Optammo per un ristorante 
locale. Lo raggiungemmo a piedi 
percorrendo strade poco illumina-
te. Era ormai notte; riuscimmo a 
convincere il gestore a tenere 
aperto per noi e a cucinarci due 
ottime trote della Drina. Lo aveva 
conquistato – come spesso mi 
accade quando mi trovo all’estero 
in luoghi più o meno lontani – la 
mia italianità.

Trascorremmo la cena ascol-
tando i suoi racconti di pesca, 
colmi di ricordi per gli amici italiani 
che non avevano mai smesso di 
frequentare il suo fiume così ricco 
di pesci e di storia.

Il giorno dopo piovigginava e 
questo rese la gita tra i monti di 
Tara ancora più suggestiva, se non 
fosse stato per i cartelli che ci 
mettevano in guardia dal pericolo 
di imbatterci in orsi.

Nel pomeriggio trovammo ri-
fugio dalla nebbia presso un biz-
zarro villaggio montano dal nome 
tedesco: Küstendorf. Un luogo 
tanto tradizionale quanto fasullo. 
Esso venne partorito agli inizi degli 
anni Duemila dalla mente vulcani-
ca del regista Emir Kusturica, per 
omaggiare tanto la tradizione etni-
ca nazionale del suo Paese (moti-

vo che gli ha attirato critiche) quan-
to i maestri del cinema mondiale, 
immortalati nel nome delle vie, tra 
cui naturalmente non manca Fede-
rico Fellini Street.

Dal poco distante villaggio di 
Mokra Gora avremmo potuto pren-
dere un’antica locomotiva a vapore 
che ci avrebbe portato in Bosnia. 
Ma la pioggia aveva bloccato tutto.

Decidemmo di sconfinare in 
auto per raggiungere dopo pochi 
chilometri, tra valli grondanti piog-
gia, Višegrad. E qui finalmente 
poter calcare il ponte più famoso 
della letteratura balcanica, quello 
sulla Drina, ricordando l’omonimo 
romanzo di Ivo Andríc.

Ero solo arrivato a metà del 
mio viaggio in Serbia, ma già mi 
sentivo a pieno titolo protagonista 
di un romanzo.�




