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«Cosl mi guari il dottor Freud»

Parla Margarethe Walter, 91 anni, ultima paziente
in vita del padre della psicoanalisi: «Dopo
un’infanzia isolata, lui mi fece scoprire la liberta»

diAlessandro Melazzini

ercava Tristano e incontrod Sig-
mund Freud. Perché Marga-
rethe voleva bene a sua nonna,
peccato questa fosse unpo’ trop-
po all'antica. La donna era nata
nell’altro secolo e alle nuove mode non si
era mai adattata. Voleva educare la nipote
come ai tempi di quando lei stessa era fan-
ciulla: quelli di fine Ottocento. Ma che la
nonna fosse un po’ retro al papa di Marga-
rethe non dispiaceva. Rimasto vedovo al
momento del parto, 'uomo avevainfatti af-
fidato I'unica figlia all’anziana e riverita
madre. E cosinella Vienna degli anni Tren-
ta la ragazza cresceva sorvegliata ogni
istante dalle amorevoli maseverissime cu-
re dei famigliari. Abitava in un bell’appar-
tamento centrale, d’estate si trasferiva in
villa, l'autista di papa I'accompagnava a
scuola. Ma tutti gli svaghi delle sue coeta-
nee alla signorina Walter erano preclusi.
Nessuna le parlava, di ricevere amiche
nemmeno a pensarci e sebbene avesse or-
mai superato la puberta in casa veniva an-
cora trattata come una bambina. Il padre,
un facoltoso industriale, ’aveva iscritta
all’istituto tecnico. Cosa in realta la ragaz-
zavolesse, nessuno glielo aveva mai chie-
sto. Cosi nella solitariamonotonia dei suoi
interminabili pomeriggi Margarethe si di-
vertiva a ritagliare vestiti di carta con cui
rivestire le pedine della scacchiera pater-
na. Oppure aindossare indumenti giovani-
li della nonna, usandoli come fossero co-
stumi teatrali. Un giorno abbigliataall’anti-
casiaffaccio dalla finestra fingendo d’esse-
re la regina Isotta in cerca del suo amato
Tristano. Qualcunola vide e al padre man-
douna lettera anonima: sua figlia ¢ pazza!
Preoccupatissimo di perdere anche
Margarethe, dopo aver visto morire lamo-
glie, il signor Walter corse dal medico.
Questi intui trattarsidi un male dell’anima
e gliconsiglio dirivolgersi dauno speciali-
sta: il professor Freud. Cosi un giorno di
primavera del 1936, nella discrezione piut
assoluta per evitare lo scandalo, laragazza
e suo papa fecero capolino nello studio di
colui che aveva scoperto la psicanalisi.
«Una breve attesa in anticamera senza
nessuno che ci vedesse, poi entrammo nella
stanza del dottore» ci racconta Margarethe
Walter, I'ultima paziente in vita di Sigmund
Freud, scomparso settanta anni fa e di cui in
questi giorni il Corbaccio pubblica la tradu-
zione italiana della biografia di Irvin Stone
(Le passioni della mente. Il romanzo di Sig-
mund Freud, pagg. 898, € 26,60).
Oggi Margarethe ¢ un’elegante nonnina
dinovantun anni dal sorriso luminoso e I'af-

fascinante cadenza viennese. «Freud in-
dossava un vestito grigio, mi apparve nobi-
le e tanto vecchio. Aveva ottant’anni, io di-
ciotto. Camminavaleggermente curvo, ep-
pure non avrei mai pensato che avesse il
cancro, come venni a sapere piu tardi. I
suoi occhi erano attentissimi. Prendemmo
posto, io mi sedetti su di una poltroncina,
davanti aun sofa coperto daun drappo. Fui
molto sorpresa dall’arredamento. Pensavo
di capitare in un ambulatorio, entrai inve-
ce in una stanza piena di libri e ornamenti.
Mi sentii subito a mio agio».

Freud comincio ainterrogarla. «Mi chie-
se come andavo a scuola, se facevo sport,
se incontravo delle amiche. Ma ancor pri-
ma che aprissi bocca, mio papa rispondeva
al posto mio. Ha visite? Certo che no, ha
mia mamma e il cane, ¢ in buone mani! E
cosl via. A un certo punto, con fare gentile
ma deciso, Freud chiese di essere lasciato
solo con la paziente».

Giasoltanto loscoprire che cifosse qual-
cuno interessato ad ascoltarla, per Marga-
rethe fu una rivoluzione. Quando poi vide
suo padre per la prima volta costretto a ub-
bidire, anziché comandare, si sentl quasi gi-
rare la testa. «Rimasti soli il dottor Freud
mi rifece le stesse domande, eramolto gen-
tile e sapeva ascoltare. Dopo anni trascorsi
a tacere, improvvisamente e per la prima
voltanellamia vita ebbila possibilita dipar-
lare, parlare, parlare. Non la smettevo pil,
ma lui, anziché azzittirmi, mi esortava a
continuare. Non avevo mai provato un tale
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Legami e catene. Margarethe Walter in Lutz in una foto del 1935 in vacanza con il padre Karl.
In alto a sinistra un'immagine di Sigmund Freud, di cui quest'anno ricorrono i 70 anni dalla morte

senso di sollievo. E quando ebbi finito, mi
esortd anonsubire passivamente le decisio-
ni che mi riguardavano. D’ora in poi avrei
dovuto sempre chiederne il perché. Ma do-
vevo farlo con pacatezza, aggiunse, e mai in
maniera irriverente. A vincere alla fine so-
no le persone tranquille, mi disse. E poiché
gliavevo raccontato che al cinema mio pa-
dre mi faceva uscire a ogni scena d’amore,
lui mi ordino di rimanere seduta. E cosi fe-
ci,lavolta in cui mi capito 'occasione».
Conclusa la visita, Freud scrisse una let-
tera per il medico di famiglia e consegno il
conto. «Certo non ¢ stato economico, mi
disse papa, speriamo almeno che funzio-
ni». Margarethe non seppe mai cosa aveva
scritto Sigmund Freud su di lei, ma la cura
funziono. Anche troppo. «Grazie a lui capii
cosa volevo fare davvero: la scultrice. Ma
all'inizio, scoprendo la liberta tutta in un
colpo solo, commisi anche degli sbagli. Per
curarmi venni iscritta a un corso di alpini-
smo e a uno di ballo. Non per imparare il
walzer, perché tutte le ragazze di Viennalo
conoscevano. Si trattava di rumba, tango e
foxtrot. Poiché sono piccolina, mi appaiaro-
no con un uomo basso. Io andai dritta da

«Mi disse di non subire mai

le decisioni degli altri,

di chiedere sempre perché.

E quando andavo al cinema,
di guardare le scene d’amore»

uno pittalto dicendo che volevo lui, e I'inse-
gnante mi rimprovero per quella richiesta
inaudita!». Mentre Margarethe viveva la
propria rivoluzione interiore, la sua Vien-
na era percorsa da tensioni e violenze che
sfociarono due anni dopo nell’Anschluss.
La vittoria nazista che spinse Freud a emi-
grare in Inghilterra venne celebrata da
Adolf Hitler nel marzo del 1938 con un
trionfale ingresso nella capitale austriaca.
E Margarethe fu testimone anche di
quell’evento storico. « Tutta Vienna era in
strada. Quanti per curiosita e quanti per
adesione, & impossibile dirlo. Anch’io uscii
tra la folla e montai su di uno sgabellino,
cosidapoter guardare oltre le teste dei pas-
santi. A un certo punto tra il mare di gente
si senti come arrivare un’onda. Passo una
lunga auto aperta e scura. Vi montava Hit-
ler, in piedi col braccio destro teso nel salu-
to nazista. Ma non si stanca a stare cosi, mi
chiesi io ingenuamente. Poi, all'improvvi-
so, ebbi la sensazione che egli stesse fissan-
do propriome. Fuincredibile. A molti capi-
to lo stesso. S, il suo sguardo aveva davve-
ro qualcosa di demoniaco».
alessandro@melazzini.com
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