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Conservare lamemoria

Un secolo in due tragedie

Nel libro-intervista autobiografico «Dossier K», lo scrittore ungherese Imre Kertész rievoca le sue
drammatiche vicende di internato nei lager e poi di intellettuale sotto il giogo comunista di Budapest

di Alessandro Melazzini_

utto ci aspetteremmo dal
racconto diunsopravvissu-
toall'Olocausto, tranne «la
felicita dei campi di con-
centramento». Proprio
con questa dichiarazione si conclude
invece Essere senza destino di Imre
Kertész. Quasi una bomba scagliata
contro il lettore. Sorprendentemente,
in Ungheria al momento della pubbli-
cazione I'ordigno non scoppio. Il toc-
cante romanzo d’esordio diKertész,la
storia di un ragazzino ebreo internato
ad Auschwitz e Buchenwald, poimira-
colosamente scampato allo sterminio,
primavenneignorato einseguito con-
dannato. Dopo essere sfuggito egli
stesso alla violenza antisemita, Ker-
tész visse infatti per decenni sotto il
giogo delladittatura comunistamagia-
ra, che forse mal tollerava scomodi ri-
cordi di un compromettente passato
nazista. Un’esistenza, quella di Ker-
tész, stretta tra due totalitarismi pro-
prio come la piccola stradina schiac-
ciata in mezzo a due grandi arterie in
cuiabitailvecchio protagonistadiFia-
sco, secondo romanzo dello scrittore.
Mentre Kertész esplorava i ricordi
della prima giovinezza trascorsa sotto
la croce uncinata per dar vita a Gyu-
rka, il proprio alter-ego in Essere senza
destino,unaltro oppressore eraall’ope-
ra per sottrargli nuovamente la liber-
ta. Ecco perché, in una delle sue tipi-
che dichiarazioni capaci di lasciarti
spiazzato, qualche anno fa lo scrittore
ha spiegato che il suo primo romanzo
non parla solamente di Auschwitz, ma
anche del comunismo ungherese. For-
se accortosi delle incomprensioni che
possono scaturire da una simile frase,
recentemente € tornato sull’argomen-
to. «Non ho affermato che'Olocausto
sia stato come il regime di Kadar —
precisa in Dossier K., 'intervista auto-
biografica che uscira 'anno prossimo
in Italia presso Feltrinelli — solamen-
te ho detto che durante I'era di Kadar
ho compreso chiaramente lamiaespe-
rienza di Auschwitz, cosa che non mi
sarebbe accaduta se fossi cresciuto in
una democrazia». Anziché ottunder-
nelasensibilita, infatti, gli anni trascor-
si dietro alla "cortina di ferro” hanno
permesso a Kertész di afferrare ancor
pitilucidamente i meccanismi dittato-
riali della mostruosita nazista. Per lo
scrittore il «comunismo al gulash» —
espressione dalui peraltro criticata co-
me eufemistica— hainrealtail sapore
del celebre dolcetto proustiano: «La

mia madeleine ¢ stata I'era di Kadar, e
mi ha fatto rammentare il gusto di Au-
schwitzy. Se tuttavia egliavesse assag-
giato un altro biscotto, ovvero, fuor di
metafora, se avesse dovuto vivere in
un’altradittaturadell’Est, il sapore evo-
cato sarebbe stato sempre lo stesso:
quello di Auschwitz. Perché fermo re-
stando le differenze tra i numerosire-
gimi che hanno violentato il Novecen-
to, per Kertész dopo I'abisso del lager
nazista «qualsiasi dittatura contiene
insé lavirtualita di Auschwitz».

E come ogni moderno regime porta
con sé questa eredita, non vi & per Ker-
tészletteraturaautenticache nonsicon-
fronti conlo sconvolgente evento della
Shoah. Non stupisce percid che la sua

interaprosapoggieruotiintornoalluo-
go simbolo dell’Olocausto; termine an-
ch’esso sospetto poiché sembra celare
pitiche mostrarelaterribile verita, quel-
ladello sterminio degli ebreiin Europa.

Come ogni intellettuale che si con-
fronti con la Shoah, anche Imre Ker-
tészeémemoredel celebre dettodi The-

odor Adorno secondo cui dopo Au-

schwitznonsipossono pitiscrivere po-
esie. Ce ne parla ne Il secolo infelice, la
raccolta di saggi in uscita a febbraio
presso Bompiani. Kertész non conte-
stalafrase adorniana, bensilamodifica

«intendendola in senso pitt ampio: do-

po Auschwitz si possono scrivere poe-
sie solo su Auschwitz». In fondo & pro-
prioquello che fece Paul Celan compo-
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Sorridere nel lager. Un fotogramma tratto dal film di Roberto Benigni, «La vita & bella» (1998)

nendo Lattenero,lapropriarispostapo-
etica ad Adorno. Non stupisce quindi
cheilnome del poeta di Czernowitz ri-
corraspessoneisaggidi Kertész, insie-
me con Jean Amery, Theodor Bo-
rowski, Sandor Marai e il nostro Primo
Levi: «Scrittoriche dall’esperienzadel-
I'Olocausto hanno saputo creare lette-
raturarilevante su scalamondiale».
Puravendo dedicatola propriaope-
ra poetica alla riflessione sull'Olocau-
sto, Imre Kertész non fa interamente
suo il monito del compatriota Arthur
Koestler, secondoil quale nellalettera-
tura della Shoa contano «i particolari,
soltanto i particolari». Uno dei pilt bei
saggi contenutine Ilsecoloinfelice & de-
dicatoaLavitaébelladiRoberto Beni-

Auschwitz e le dittature

© «Non ho affermato che I’Olocausto sia
stato come il regime di Kadér, solamente
ho detto che durante I’era di Kadar ho
compreso chiaramente la mia
esperienza di Auschwitz, cosa che non
mi sarebbe accaduta se fossi cresciuto in
una democrazian.

© «Qualsiasi dittatura contiene in sé la
virtualita di Auschwitz».

~ Reduce. Imre Kertész

‘La favola di Benigni

© «Il cancello del lager nel film di
Benigni assomiglia tanto a quello reale
diBirkenau, cosi come la nave daguerra
delfilm £ la nave va di Fellini é similea
un’ammiragli garica».

© «Lo spirito, 'animo di questo film
sono autentici, questo film ci tocca con
laforza della magia piil antica, quella
dellafavolay.

gni. «Il cancellodellager nel film asso-
migliatanto a quelloreale di Birkenau,
cosi come la nave da guerra del film E
lanavevadiFellini & simile aun’ammi-
raglia austroungarica», ¢ Ilironico
commento di Kertész. Parrebbe una
stroncatura. Ma poi, con uno dei sor-
prendenti cambi di prospettiva che af-
fascinano i suoi lettori, il ragazzo sal-
vato dal campo di sterminio e divenu-
topremioNobel cisveladiavertrova-
tonel film del registaitaliano unaveri-
taben pitiprofondadellamera corret-
tezza formale: «Lo spirito, 'animo di
questo film sono autentici, questo
film ci tocca con la forza della magia
pit antica, quella della favola».
alessandro@melazzini.com



