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Storia e storie

Inprima persona

Innocente. Una
delle migliaia di
sequenze
fotografiche
scattate da
Wilhelm Brasse
nelle tre pose
segnaletiche
richieste

dalle SS

Auschwitz in posa per morire

1l fotografo polacco Wilhelm Brasse rifiuto di battersi per Hitler e fu internato nel lager.
La sua professione lo salvo, ma fu obbligato a scatti atroci. Oggi racconta I'impotenza di allora

diAlessandro Melazzini

a guardato negli occhi la morte.
L'hafatto percinquantamilavol-
te. Avvene quando era giovane.
Ora Wilhelm Brasse & un anzia-
nosignore dal sorriso affettuoso
e i modi gentili. Mi accoglie sulla soglia della
sua modesta casetta nei pressi della cittadina
polaccadiZywiec. Untempo questa eralare-
gione della Slesia, dove ebrei, polacchi e tede-
schi convivevano in un intreccio pacifico di
lingue e culture sotto la dinastia degli Asbur-
go. Wilhelm nacque loro suddito nel dicem-
bre di 92 anni fa. Poi venne la grande crisi del
"29,ilpadre perseil lavoro e suo figliononpoté
finire il ginnasio. Lamadre lo iscrisse aun cor-
sodi fotografiae senzasaperlo glisalvolavita.
Nel 1939 la Germania invase la Polonia e
‘Wilhelm dovette compiere una scelta fatale.
Diventarecittadinodel TerzoReichorimane-
repolacco.Optoperlasuapatriae cominciaro-
nole vessazioni. Tentd allora la fuga attraver-
soil confine con'Ucraina, mavenne tradito e
consegnato ai nazisti. Era la Pasqua del 1940.
Passarono quattro mesidi cella, poi dai soldati
tedeschi venne un’ultima possibilitd. Arruo-
larsi nella Wehrmacht o essere trasferito in
una prigione sconosciuta. Wilhelm scelse di
non combattere perle armate di Hitler e nella
notteuntrenolo portd ad Auschwitz.
«Picchiandoci con urla selvagge i kapo e le
SScifeceroscendere,citolseroivestitie cidie-
d divi s Dy

i
diven-

taiunnumero, il 3444». Quando Wilhelmarri-
vo nel lager tutto era ancora in costruzione,
masul piazzale dell'appello il vicecomandan-
te Karl Fritzsch chiari subito ai prigionieri co-
sa li aspettava. «Questo non & un sanatorio.
Questo & un campo di concentramento. Qui
unebreo vive due settimane, un pretaccio du-
raunmese, glialtri prigionieritre». Avevadet-
to la verita. «All'inizio venni assegnato al co-
mando costruzione strade. 1l primo giorno il
kapd uccise con un bastone 4 o 5 prigionieri
senza motivo. Era cosi violento che cercai un
altro lavoro». Agli inizi nel lager era ancora
possibile muoversi con una certa liberta.
«Chiesero se qualcuno voleva un'occupazio-

) [
Sterminio. In alto a destra, in senso orario: bambini zingari vittime degli esperimenti di Josef Mengele,
foto scattate da Brasse ed esposte ad Auschwitz; Czeslawa Kwoka, ragazzina polacca di 14 anni,
arrivata ad Auschwitz il 13 dicembre 1942, morta il 12 marzo del 1943. Durante la foto venne frustata

neleggeraconciboextra,iomi bi

to. Venniassegnatoal trasportocadaveri. Tra-
scinavoun carretto pieno di salme fino al cre-
matorio.Illavoro erafacile, manoncelafecia
resistere, iai doinuncoman-

dauna gl

todiecianninellalegione straniera, tornato in

doguidato daunkapo tedesco che finalmente
non urlava né picchiavay. Brasse ancora oggi
ricorda tutti i nomi delle persone conosciute
nellager. I1kapd si chiamava Markus e porta-
vaun triangolo nero sulla divisa: per i nazisti
eraun"asociale”. Persoillavorosieraarruola-

patria bito arrestato. «Gli feci da tra-
duttore, poi grazie a lui passai nelle cucine a
trasportare pentoloni, infine nel febbraio del
’41 superai una prova come fotografo e venni
assegnatoal reparto di polizia».

Da quel momento e per quattro anni
Wilhelm fotografo migliaia di deportati co-

perché non capiva di doversi togliere il foulard;

ilhelm Brasse da ragazzo e oggi

me lui. Per ognuno tre scatti, di fronte, di lato
econil cappello.«Manoni prigionieri con gli
occhi pesti o segni di maltrattamento. Quelli
dovevano tornare pit tardi, anche se quasi
tutti venivano uccisi prima». Talvolta acca-
devaperil semplicedilettodiunsorvegliante
sadico, come Krankenmann, il detenuto pitt
brutale del campo, che rubava il cibo alle sue

-
vittime dopo averle e
strangolate con le proprie mani. -
«Uccideva gli uomini come le mosche.
Eragrasso come un maiale e si divertivaase-
dersi sui prigionieri pitt magri spezzando lo-
rolacolonnavertebrale».

Wilhelm fu fortunato, Bernhard Walter,
I'SS che comandava il suo reparto, non era

una fanatico come gli altri: nelle braccia di
Hitler era finito per scampare aun’esistenza
dastuccatore disoccupato. Wilhelm poteva
vivereal caldo, mentre vedevai suoicompa-
gni strisciare nella pioggia e nella neve. Ma
anche la sua occupazione non lo preservo
dagli orrori di Auschwitz. «Un giorno rico-
nobbinellafiladel corridoioalcuni miei vici-
ni di casa ebrei. Diedi loro delle sigarette e
un pezzo di pane, anche se era vietatoy. La
voce dell’anziano sopravvissuto s'incrina.
«Nel mio gruppo c’era un kapo. Triangolo
verde: ino, macon luisipo-

Nozze nel lager. La
foto che Brasse
scattd peril
matrimonio
dell'amico
prigioiniero Rudi
Friemel, concesse
invia eccezionale
da Heinrich
Himmler.
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Unafotogallery con
altre immagini
scattate daWilhelm
Brasse

pendere degliindifesi come fossero criminali.
«Nondimenticherd mai questa poveraragaz-
zina-midicemostrandomilafoto diunadole-
scente con un foulard in testa -. Una sorve-
gliante le ordind di toglierlo, ma la poveretta
noncapivail tedesco.Ladonnas'infurio e pre-
seafrustarlasullafaccia. Dio mio, quale crimi-
ne poteva avere commesso quella piccolina
permeritare un trattamento simile?».

A parte i continui insulti, con luii guardiani
nazisti erano generalmente cortesi e talvolta
incambio di propri ritratti da spedire all'ama-
tagliconcedevano del cibo extra. Trale SSpitt
educate, un giovane medico che gli richiese
delle riprese speciali. Foto di donne ebree nu-
de.«Fuimbarazzante, pregaile custodidi met-
terequelle povereragazze inposa,iononvole-
vo sfiorarle. Ma rifiutare di fotografarle non
mi era concesso, penala vita. Quando chiesia
cosaservi liscatti, midissero: perde-
gli esperimenti». Il dottore si chiamava Josef
Mengele. «Per lui fotografai anche vari nani e
s

ci-

tevaparlare. Gliimploraiche se d

1li. Ogni volta che avevabisogno, me
lochiedevaconla i i Menge-

derli,almeno lo facesse senza farli soffrire».
Il giorno dopo erano tutti morti.
«Riesceacapi ignil

le fu la persona piu terribile che incontrai.

Krankenmann? Quello erauna bestia. Ma co-

q
cuno perché conceda una morte lieve?» mi
chiede Brasse con le lacrime agli occhi. Cosa
posso rispondere aun uomo che ha visto I'in-
ferno?Lo prego diraccontarmi ancora.

Ogni giorno fotografava dai 50 ai1so depor-
tati. Se qualcuno aveva dei tatuaggi, il medico
del campoli volevaripresinel dettaglio.«Una
voltasi presentd unmarinaio di Danzica. Alto,
muscoloso, ben formato. Sulla schiena aveva
tatuatoil Paradisocon Adamo, Evaeil serpen-
te. In due colori, rosso e blu. Lo ricordo
tutt'ora: davvero 'opera di un maestro. Dopo
un mese un amico mi chiamo dal crematorio.
E cosa vidi? In fondo a un tavolo la pelle della
schiena di quello sfortunato, tesa e pronta per
iata. A iva,chiesisci -

to? Perrilegare unlibro, fularispostax.
Prestoa Wilhelm venne ordina-
to di non fare pit foto agli
y, cbrei: secondo la dire-
zione del lager non ne
valeva la pena, tanto
morivano sempre pill in
fretta. «Alla fine dell'au-
tunno del 1941 giunsero
umila prigionieri di guerra
russi. Vennero ammazzati
in maniera orribile, lasciati
congelare nudi nella neve,
mentre delle SS con le masche-
re a gas lavoravano intorno al

5

P Mengele comportarsicosieducata-
mente con me e nello stesso tempo mandare
inunsol giorno mille 0 duemila ebreinelle ca-
mere agas? Eraunadoppia natura. Ancoraog-
giquell'uomo & per me un misteroy.

Altri medici gli ordinavano invece di foto-
grafareragazzinidenutritio l'utero estrattoda
donne addormentate col sedativo; per un cer-
toperiodo collabord anche conun disegnato-

«Unavoltavenne

un marinaio con tatuato

il paradiso. Tempo dopo
vidilasua pelle conciata,
serviva per coprire un libro»

re impegnato a falsificare dollari. Ma la foto
pit incredibile scattata da Brasse ad Au-
schwitz ritrae una coppia di sposi. «Le nozze
del mio amico Rudi Friemel. Era un meccani-
co bravissimo. I tedeschi avevano bisogno di
luiperriparareimotoridiesel egliconcedette-
ropersinodiportareicapellilunghi. Conil per-
messo di Himmler nella primavera del 44 la
sua fidanzata spagnola poté raggiungerlo col
figlio ad Auschwitz, e qui sposarsi». Qualche
mese pilt tardi Rudi venne preso durante un
S =

bloccon perisolarlo. Qu
tofupronto, vi dentroi

fuga e impi
Nel io del1945le SS avvici-

6oosoldatirussisopravvissuti, insie-
mea 400 malati». Fuil collaudo, per-
fettamenteriuscito, per testare I'effica-
, ciadello Zyklon B. Ma il crematorio di
. Auschwitz era troppo piccolo per tutti
quei cadaveri, cosi nel vicino lager di Bi-
rkenaune vennero edificati altridue, dota-
ti di camere a gas. Stavano a poca distanza
daibinaridel ,cosidarendere piticomo-
dolassassinio dimassa. Alcune SS scattarono
sequenze fotografiche durante le varie tappe
dellasoluzione finale. L'arrivo del treno, le se-
lezioni, lo spoglio degliaveri,lacameraagas, i
corpi ridotti in cenere. «Venni incaricato di
svilupparele foto e ordinarleinunalbum: vole-
vano tenerlo comericordo».

Uomini,d bambini. Br de i

narsi '’Armata Rossa. Il capo ordind a
Wilhelm di bruciare tutto, ma questi riusci a
salvare molte foto perchéinegativi eranoigni-
fughi. Pochi giorni prima della liberazione lo
trasportarono primaa Mauthausen, poinel la-
ger austriaco di Melk. «1l paesaggio era bellis-
simo, vicino al Danubio. Producevano cusci-
netti a sfera in una fabbrica sotterranea ma io
dovetti lavorare con pala e badile all'aperto.
Dopo due mesi ero ridotto a pelle e ossa. Fu
allora che, distrutto, maledii mia madre per
avermi partorito». Nuovamente le lacrime
scorronosul viso diquestovecchio sopravvis-
sutoall'orrore.«Invece gliamericani milibera-
rono. Ancora oggi mi pento di quello che dissi
€ontro miamammay.
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